Фикрет, скромный библиотекарь с высокофункциональным аутизмом, ведет размеренную жизнь рядом с любящей женой и десятилетним сыном. Каждый день он аккуратно расставляет книги по полкам, погружаясь в знакомый ритм, где все на своих местах, а неожиданности сведены к минимуму. Но однажды рутина рушится: жена внезапно уходит из дома, оставляя его наедине с ребенком и вихрем непонимаемых эмоций. Фикрет, привыкший полагаться на строгие правила и логику, сталкивается с хаосом повседневности без ее поддержки. Ему приходится учиться заново общаться с сыном, справляться с бытовыми мелочами и даже разбираться в чувствах коллег, которые замечают его необычность. Сын, чувствительный и ранимый мальчик, смотрит на отца с смесью любви и беспокойства, пытаясь помочь, но сам теряется в новой реальности. Фикрет начинает замечать, как его уникальный взгляд на мир – острый, как лезвие, и честный до боли – притягивает окружающих. Постепенно Фикрет открывает в себе силы, о которых не подозревал: он учит сына ценить различия, а сам учится принимать изменения.